【怖い話】アパートに一人暮らししていた俺に、普段と違う順序で回覧板がまわってきた。そのことを疑問に思い回覧板をまわしてきたおっさんの家を訪ねるとおっさんは「とにかく上に回しておいて」と言い扉をしめてしまった。しかたなく回覧板を開いてみると…。なんだこれは…。

２年ほど前、俺はあるアパートの６階に一人で暮らしていたんだけど、そこで衝撃的な思いをした。

ある日のことだ。朝飯をたいらげてテレビを見てるとピンポーン、と呼び鈴が鳴った。
こんな早朝に何の用だよ・・・出てみると隣のオッサンだった。
「はいよ、回覧板。」
そう言ってオッサンは俺に回覧板を手渡し、すぐに去っていった。
俺は少しの間玄関で立ち止まったままでいた。

何か・・・おかしくないか？

そう、回覧板だった。
ふつう、回覧板は必ず下の階から上の階へと回っていくはずなのだが、
その日は何故か隣から回ってきたのだ。
俺は家を出て、すぐさま隣のオッサンの家の呼び鈴を鳴らした。
オッサンは不機嫌そうな顔つきで現れた。

「すみませんが、今日はなんでお宅がうちに回覧板を・・・？」
俺はそう訊いてみた。オッサンは少し顔をしかめた。

「ああ、すまんよ。上に回してくれんか」
そう問い掛けてきたので俺は「は？」と答えた。
するとオッサンは「じゃあ、いい。とにかく上に回しておいてくれ」
一方的にそう言い放ち、バタン、とぶっきらぼうにドアを閉じてしまった。

なんだそりゃ。仕方ないので、とりあえずその場で回覧板を開いてみた。
回覧板の中には、いつものどうでもいい書類と、住民がサインをする用紙はなく、
代わりに水色の色紙が一枚だけ挟まっていて、その裏には何か書いてあるようだった。

俺はそれを見て驚愕した。